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資料來源：目送 

關山難越 

文／龍應台 

 

「爸爸是我。喂——今天好嗎？」 

…… 

「今天好嗎？你聽見嗎？你聽見嗎？說話呀ˇ」 

 

他念詩，用湘楚的古音悠揚吟哦：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。他考你背誦：

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……關山難越，誰悲失路之人？萍

水相逢，盡是他鄉之客。 

 

他要你寫毛筆字，「肘子提起來，坐端正，腰挺直」： 

鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。……野馬

也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，

亦若是則已矣。 

 

十二歲的你問，「野馬」是什麼？「塵埃」是什麼？是「野馬」奔騰所以引起「塵

埃」，還是「野馬」就是「塵埃」？ 

他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵

埃。但是沒有關係，你⾧大了就自然會懂。 
他要你朗誦《陳情表》。你不知道為什麼，但是你沒多問，也沒反叛，因為，短髮粗

裙的你，多麼喜歡字： 

臣密言：臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背。行年四歲，舅奪母志。祖母劉

愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行；零丁孤苦，至於成立……煢煢獨立，形影

相弔。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣侍湯藥，未曾廢離…… 

 

他坐在㇐張破籐椅中，穿著㇐件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是

這個意思。天熱，陳舊的電風扇在牆角吹，嘎拉嘎拉好像隨時會解體散落。他用濃重的衡

山鄉音吟㇐句，你用標準國語跟㇐句。念到「煢煢獨立，形影相弔」，他⾧嘆㇐聲，說，
「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊。」 

然後，他突然要你把那隻鞋從抽屜裡取出來給他。 

其實不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，㇐層㇐層疊起來，㇐針㇐針縫進去，縫成㇐
片厚厚的布鞋底。原來或許有什麼花色已不可知，你看它只是㇐片褪色的洗白，太多次，
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他告訴你這「㇐隻鞋底」的來歷，你早已沒興趣。反正就是砲火已經打到什麼江什麼城

了，火車已經不通了，他最後㇐次到衡山腳下去看他的母親，他說「愛己」——湖南話稱

奶奶「愛己」，你「愛己」正在茶樹林裡撿柴火。臨別時，在泥濘的黃土路上，「愛己」塞
了這隻鞋底進他懷裡，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫㇐隻鞋底。「兒

啊，你要穿著它回來。」 

他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折疊得整整齊齊的，坐在那籐椅裡，開始擦眼
睛，眼淚還是滴在那隻灰白的布鞋底上。 

你推算㇐下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現在的你還年輕。離那戰爭的恐

慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很認

真很強烈。你記得，報紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父母尋子女；三天兩頭

有人臥軌自殺，報導㇐概稱為「無名屍體㇐具」。 

他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候？突然又靜默下來，是不是因為他看
見了你幼稚兼不耐的眼神？ 

白天的他，穿著筆挺的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人

問母親當年是否因為他如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「是啊，他
是穿著高筒皮靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我搭訕……他

在㇐旁笑，「那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……」 

鄉下的街道充滿了生活的瑣碎和甜蜜。商店裡琳琳琅琅的東西滿到街上來，小販當街

燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的⾧條板凳、大嬸婆編了㇐半的魚網漁具、賣冬瓜茶和青草

茶的大桶，擠擠挨挨佔據著村裡唯㇐的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當街就

軟軟趴下來曬太陽。龐大的客運巴士進村時，就被豬群堵在路中。你看見他率領著幾個警
員・吆喝著人們將東西靠邊。時不時有人請他進去喝杯涼茶。你不知道他怎麼和鄉民溝

通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人聽了發笑。他的湖南音，你聽著，卻

不屑學。你學的是㇐口標準國語，那種參加演講比賽的國語。 
晚上，他獨自坐在日式宿舍的榻榻米上，㇐邊讀報，㇐邊聽《四郎探母》，總是在那

幾句跟唱：「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在

了沙灘……」。絃樂過門的時候，他就「得得了啷噹」跟著哼伴奏，交疊的腿㇐晃㇐晃打著

節拍。《四郎探母》簡直就是你整個成⾧的背景音樂，熟習它的每㇐個字、每㇐個音，但

是你要等候四十年，才明白它的意思。 

會不會，當「愛己」將布鞋塞進他懷裡的時候，他也是極其不耐的呢？會不會，他也
要過數十年，白山黑水艱辛涉盡，無路可回頭的時候，他也才驀然明白過來？ 

你要兩個在異國生⾧的外孫去親近爺爺，討爺爺歡心。兩兄弟不甘願地說，「我們跟

他沒有話說啊。而且，他不太說話了。」是啊，確實不知什麼時候開始的，他走路的步子
慢了，㇐向挺直的背脊有點兒駝了，話，越來越少了。坐在沙發上，就溶入模糊的背景

裡。奇怪，他的失語，何時開始的？顯然有㇐段時候了，你竟然沒發現。 
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這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓「也爺」把話盒子打開，誰就赢。㇐百

塊。 

老大懂得多，㇐連拋出幾個題目想引他說話，他都以單音節回答，「嗯」。「好」。「不
錯」。 

你提示老大，「問他的家鄉有什麼。」老大說：「也爺你的家鄉有什麼？」他突然把垂

下的頭抬起來，說：「有……油茶，開白色的花，油茶花。」 
「還有呢？」 

「還有……蜥蜴。」 

「什麼？蜥蜴？」兩個孩子都豎起了耳朵，「什麼樣的蜥蜴？變色龍嗎？」 

「灰色的，」他說，「可是背上有㇐條藍色的花，很鮮的藍色條紋。」 

他又陷入沉默，不管孩子怎麼挑逗。 

你對老二使㇐個眼色，附在他耳邊悄聲說：「問他，問他小時候跟他媽怎麼樣──。」 

老二就用脆脆的童音說：「也爺，你小時候跟你媽怎樣啊？」 

「我媽媽？」他坐直，聲音也亮了㇐點，「我告訴你們聽啊——」 

孩子們發現奏效了，瞅著你偷笑，腳在桌子底下你㇐腳我㇐腳，踹來踹去。 
「有㇐天，我從學校回家，下很大的雪──從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，

把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我㇐碗白米飯──」他站了起

來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。 

孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，㇐百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的—」 

「我接過媽媽手裡的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌

上，『空』的㇐聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。」 
老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地「噓」了㇐聲要他安靜；「也爺」正流著眼淚，

哽咽地說：「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，以為我生

氣所以把碗打了。她自己㇐整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，乾飯留給我吃，結果
呢，我把唯㇐的㇐碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊······」 

他泣不成聲，說：「我對不起我媽——」 

孩子們張大眼睛看著你，不知所措。 

他慢慢坐回沙發，低頭擦著眼角 你起身給他倒了㇐杯溫開水，說：「爸爸，你教孫子

們念詩好不好？」說完又被自己的聲音嚇㇐跳，怎麼這麼大聲。 

㇐陣奇怪的沉默之後，他突然說：「好啊，就教他們『白日依山盡』吧？」 
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近期獎品清單： 

兌換點數 獎品名稱 

15 XXL 美國職籃聯盟雜誌《POINT GOD 控衛導師 Chris Paul 助攻里程碑海報》 

15 XXL 美國職籃聯盟雜誌《Curry vs. Thompson 致意海報》 

15 職業棒球雜誌《12 強冠軍紀念海報》 

15 職業棒球雜誌《2025 中華職棒選手名鑑》 

15 職業棒球雜誌《中華隊應援紋身貼紙》 

25 12 強冠軍 2025 撕頁掛曆 

40 TEMPO 0.5 中性筆 10 色入(GL101) 

45 自帶線 行動電源 10000mah 

50 SNOOPY 馬克杯墊組 

60 蜂鳥牌聲光多功能藍芽音箱 SB-X8 

… …… 

 

閱讀完晨讀文章後記得將心得感想書寫在閱讀護照上喔！ 

 歡迎同學一起集點換獎品😊  

 閱讀護照點數這裡查詢～ 
學校首頁→行政單位→圖書館→晨光閱讀→閱讀護照認證系統 


