

資料來源：中學生晨讀 10 分鐘-啟蒙人生故事集

我的圓桌「五」士

張曼娟

當我被高中聯招狠狠淘汰，只能在私立高中與五專之間做選擇，心中早已有了明確的決定——當然去念五專啦，我再也不要考聯考了。

那時候，我只想趕快把書念完，拿到一張畢業證書，就可以就業了。像我這種不會念書，又沒有發掘自己優點的人，做什麼工作，都只是混一口飯吃，其實沒什麼差異。而我進了五專才發現，沒了聯考的符咒，大家的日子過得太愜意了。不是舞會就是聯誼，再不然就是烤肉踏青，忙著玩，連上課都勻不出時間。學校裡三不五時就出個明星，學長姐們打扮得時髦又亮麗，益發顯得我的灰撲撲。

孤僻的我沒有舞會與聯誼，朋友也很少，只是上學、放學，規律的在自己狹小的生活裡運轉。

直到四年級的國文課，有位鄉音好重的彭老師，突然讚賞了我的作文，我的世界裂出一個口子，燦亮亮的陽光照耀進來。彭老師已經退休了才來五專任教，教到我們這一屆，已經十八年了。他的態度認真但語音含混，因為聽不懂他的鄉音，同學們雖然坐在教室裡卻都做著自己的事，如果不是因為校方的點名制度，我相信教室裡只會剩下我一個人——因為我不知道要去哪裡。

老師說我是奇葩？

那天，老師發著同學們的作文簿，我撐著下巴發獃，身後的同學突然推推我：「你的作文怎麼還沒發呀？」當我回過神，便聽見臺上的老師慎重其事的說：「接下來，這是我教書十八年來遇見的一朵奇葩，我覺得太高興了。這就是壓卷！你們知道壓卷是什麼嗎？」看見老師這麼激動，同學們少見的安靜下來，接著，我便聽見老師叫喚了我的名字。他說，我的作文是壓卷；我就是那朵奇葩。

我很羞赧的上前領取自己的作文簿，聽見一個男生問身旁的女生：「什麼是『奇葩』啊？」

那次作文，題目是和春天有關，我把它寫成一個小短篇的愛情故事。憂傷、耽美、多愁善感的少女情懷。進入五專開始，我便在作業本上寫自以為是的小說，打發那許多不知所云的課，那只是我腦袋瓜眾多故事裡的一個。

但是既然作為一個奇葩，許多國文課的問題，同學都來問我了，我只好多花點時間把那些文言文弄明白。於是，也考出了從未有過的好成績。

多年後當我自己成為老師，也常思索這個問題，彭老師為什麼會鼓勵一個根本沒在寫作文的學生呢？我寫的是小說，不是作文，他當然很清楚。為什麼他還要肯定我？給我這麼好評價呢？難道他看見的是穿越時空之後，未來的我？

到了五專五年級，不用再上國文課，我的生活頓失所依，所幸，另一個轉捩點誕生了。

那一「教」，改變人生

五年級的中國現代史來了位名士派老師，聽他上課真的很過癮。這麼多近代掌故與人物，都在他的胸腔中，信手捻來，無不引人入勝。他講得很隨性，同學們聽得很隨便，於是，期中考一結束，全班百分之九十不及格。我自己覺得準備得很認真，也只得到六十幾分。畢業在即，竟要為了這一個科目延畢嗎？

大家議論紛紛，都說老師上課雖然精采，但無法掌握他的邏輯。聽學長姐說，他的期末考題會更加刁鑽古怪，原來是聲名在外的。

這下我們都緊張起來了，四個比較好的朋友來找我：「想想辦法吧。」我捧著現代史課本，認真的讀了一遍、兩遍、三遍，突然覺得，一直在找的那條脈絡與邏輯出現了。我翻出小說寫了一半的作業本，將那些不同的年代與戰爭，人物與地名，用圖示、用條列，滿滿的寫了好幾頁。雖然夜已經深了，卻覺得異常亢奮，一點睡意也沒有。

考試前，我們五個人霸占了圖書館一張小圓桌。我攤開作業本，開始為他們講述三十幾年的民國史，從「軍閥」到「抗日」再到「剿匪」，一邊講述一邊讓他們背誦，隨時提問讓他們回答。

一個上午的時間，他們竟然心領神會，條理明晰了。那是我頭一次當老師，竟也拉開了一生的講臺歲月。

原來，「教」是學習的最佳方式，只要能教，肯定已經學習完整了。

我常想起那次考試，全班幾乎被當光，只有我們圓桌「五」士劫後餘生，悲喜交集的心情。當時並不知道，我自己的生命，就在那一刻被澈底改變了。

◎文·張曼娟/摘錄自《親子天下》第三十一期



他/她的學習密碼

「許多國文課的問題，同學都來問我了，我只好多花時間把那些文言文弄明白，於是也考出了從所未有的好成績。」

「『教』是學習的最佳方式，只要能教，肯定已經學習完整了。」

故事延長線

- 你也曾經有過因為受到老師的鼓勵而開始喜歡學習的經驗嗎？
- 在求學過程中，有哪個老師讓你覺得聽課很過癮？
- 在學習上，你是否也曾經發明過很好的自我學習方式，進而提升了學習成果？



思問時間

問題一 () 彭老師的肯定為什麼讓作者的學習有了進步？【統整解釋】

- ① 作者發現自己的天賦而潛心學習
- ② 彭老師開始給予作者完整的指導
- ③ 作者成為同學的詢問對象而學習
- ④ 作者從此開竅，掌握學習的方法

問題二 () 這篇文章對下列哪一種情況的讀者最有幫助？【省思評鑑】

- ① 找不到學習方法，學習成績不佳的小昆
- ② 想創作但卻缺乏靈感，文思枯竭的小盈
- ③ 功課很好卻因太驕傲而人緣不佳的小君
- ④ 找不到人生方向，整天渾渾噩噩的小珍

問題三

作者在文中提出一個疑問：「彭老師為什麼會鼓勵一個根本沒在寫作文的學生呢？……為什麼他還要肯定我？給我這麼好評價呢？」你認為原因是什麼？或者，在作者的經歷中，原因是最重要的嗎？【延伸思考】

習慣讓人有種莫名的安全感，卻又有種莫名的寂寞。而你永遠不知道你的習慣，會讓你錯過什麼。——幾米